猴年，今年。 　　今年是春雷的本命年，春雷生在晚春，这名字是他娘给他起的，爹很不喜欢，说他出生的时候根本就没有打雷，外面艳阳高照呐。但是娘不依，说她听见的就是雷声，那时候她疼得不行，感觉下面就像有一把又钝又大的刀子似的，好像就要将自己劈开了，就在她拼着最后一点力气大叫的时候，她听见了雷声，然后春雷出来了。爹说，不是雷声就不是雷声，那是村里张铁匠的拖拉机过，你听见的是拖拉机的声音。娘嗤笑着，不屑和他争论了，反正名字已经起定了，就叫春雷。爹一直想把春雷的名字改过来，他倾向于一个叫“一飞”或者“一鸣”的名字。那是他在村口遇见老私塾的时候，老私塾说的，说那名字是取自“一飞冲天，一鸣惊人”两句话，话是古代一个叫楚庄王的说的。老私塾不无惋惜地说，名字原本是给村长的孙子准备的，但是没想到村长的儿媳生下来的是死胎，而且此后就不开怀了。从老私塾的话语里，爹知道那名字蕴涵着多大的希望，拥有了那名字，就预示着拥有了富贵与荣华，征兆着金银满堂的未来…… 　　春雷三岁的时候，爹不再想给他改换名字了，春雷的娘死了，只留下春雷和春雷的名字。就用春雷这名字吧，每每喊起来，也算是对亡妻的一个念想吧。 　　春雷就要准备进城那年，爹带着他去庙会上给他选过一卦，卦相不是很好，说春雷在猴年里会有劫难。春雷问猴年是哪一年，算卦的说是你的本命年，春雷笑了，说，我本命年还早呢。说是早，却很快就来了，和爹逛庙会的情景就好像发生在昨天，那天爹知道那卦相后，脸色一直不好，阴暗着，他在担心。 　　就在昨天，春雷下班的路上，看见一个小女孩牵着一个瞎子，瞎子的胸口前挂着一个纸牌子，上面大大地写着“铁嘴算破天”五个大字。瞎子的手里把着一根木棍，一边在地上“哚哚”地戳着，嘴里一边嘀咕“算命看相呐，算命看相呐，天有阴晴，月有缺圆，人有福祸，命有贵贱，算一算，知天知地，看一看，却灾免难，算命看相呐……”。春雷正纳闷，既然是瞎子，又怎么看相呢。瞎子却喊住了他，说，先生，算命看相不。春雷说，算一个吧。 　　你是属猴之人，今年可是你的本命年，刑犯“太岁”，俗语说，“太岁当头坐，无喜恐有祸”，而且今年还有“剑锋”、“伏尸”、“地煞”、“指背”等凶煞群现，犹如雪上加霜，劫数啊！那瞎子摇头晃脑说着，正要给他化解之术，春雷看见对面街车过来了，等不急了，忙丢给瞎子十块钱，赶车去了，他得回家做准备呢，因为爹就要来了。 　　坐在车上，想起瞎子昨天说的什么“凶煞”，什么“劫数”，搞得心神不宁起来。春雷定定神，觉得没必要再去想那些事情了，所谓算命嘛，不过是迷信的把戏，一通不责任的胡说八道而已。春雷已经盘算好了，接到爹后，就一起去服装市场给他买一套衣服，还有皮鞋，爹可能从来都还没有穿过皮鞋呢，然后就带他爱城公园里逛逛，逛完公园，就一路走着回家，一来可以让爹看看美丽的街景，二来让他熟悉熟悉路径，因为他住的地方距离公园不是很远，今后爹可以在早晨的时候去公园锻炼锻炼身体。回家让爹休息休息后，就再带他出来，去爱城最有名的火锅一条街去吃火锅鱼。爹从来没有吃过火锅的，就更别说什么火锅鱼了，爹爱吃鱼，一涨了水，就去秦河里钓，站在河岸上，披着蓑衣，戴着斗笠，从早到晚，却只够烧一碗鱼汤。 　　今天是春雷的生日。 　　春雷去爱城南河桥头接爹，这是爹第一次来爱城，春雷已经六年时间没和爹见面了，不过这一次爹来了，就不再回去了，春雷要让他和自己一起住在爱城。 　　春雷原本是要亲自回秦村接爹的，但是爹说算了，不用那么麻烦了，他搭张铁匠的车来就是了。 　　张铁匠？春雷说，他不是开拖拉机的么？你难道搭拖拉机来爱城？哪得颠簸到啥时候啊。 　　爹在电话那头笑起来，说，春雷啊，你咋就还小看人家呢？人家张铁匠现在可是发了，开大汽车呢，隔三差五就要来爱城的，我跟他说了，搭他的顺风车，早上出发，午后就到，不过你别管我的中午饭啊，中午饭我会带着馍在车上吃的。 　　我不放心呢。春雷说，我还是回来接你吧。 　　你这娃钱多了是不是？我搭顺风车，不费水又不费油的，人家张铁匠说了，叫你到时候在那个南河大桥桥头上接我就是了，我在那里下。爹说。 　　他到爱城干啥呢？我说张铁匠。春雷问。 　　给你们爱城送肉啊！人家张铁匠开了个屠宰场，你们爱城吃的肉，多半是他供应的，好啦，就这样呐，你明天在南河桥头接我吧。爹好像又突然记起了什么似的，悄声说，春雷，你可别乱买肉啊，张铁匠的肉都是灌了水的，呵，那灌得，心都黑到煤炭里去了，算了，不说了，我来了再跟你说，教你怎么认那些灌水肉。 　　春雷到了南河桥头，没有看见爹的影子。 　　一座桥有两个头，他是在哪头呢？春雷从桥头这头走到那头，不见爹，又走回来，还是不见。如此往返了十几个来回，转眼到了下午的四点钟，还是不见。好在春天的日头好像要长一些，那个太阳像是睡着了似的，还迷迷糊糊地高高挂在空中。 　　春雷拖着疲惫的步子，从桥的这头走到那头，又从桥的那头走到走头，一边走，还一边张望着从桥上来往的车辆，但是却没有看见有一辆车像是运送猪肉的车。 　　春雷的脚板发烫了，心里开始沉不住气了，他想到了糟糕的或者可怕的可能性，爹会怎么了呢？是不是运送猪肉的车子出了故障，在路上抛了锚？他们碾死了一条在路上跑过的小狗，然后被人挡住了？他们被警察挡住了，因为车子里面全是灌水猪肉？——如果是这样的话，爹应该给他打个电话过来啊，告诉他车子是抛锚了，是碾压死了人家的狗，正扯皮，是被警察挡住了，要没收销毁那些灌水猪肉，张铁匠正赖在车子底下痛哭呢……，爹应该想到，他的儿子正站在桥头上，眼巴巴地焦急地等待和盼望呢。为什么不打电话呢？莫不是出了车祸？——春雷一想到这里，打了个激灵，心脏炸雷似的，咚咚地像是爆出了胸口。 　　春雷摸出手机来，翻出昨天爹打过来的电话，摁键的时候手竟然哆嗦起来，搞得手机都差点掉在地上。 　　接电话的是个女人，问她是谁，她反问你是谁。春雷说我是春雷。那个女人咯咯地笑起来，说，你春雷啊，我晓得你的，你不知道我是谁？春雷说，我不知道，请问——。那女人依旧咯咯地笑着，像是凭空拣了一箩筐笑话，说，我是你婶子，张铁匠的老婆，你在爱城有出息了，有钱了，眼睛高了，不认得我们这些乡下人了。春雷说，哦，婶子啊，我爹昨天是不是在你家打的电话啊？张铁匠的女人说，就是呐，他不今天来你那里来了么？春雷说，可是他现在都还没有到啊，喊我在南河桥头上等，从中午到现在，我一直没有等到啊。张铁匠的女人止住笑，急了，说，咋的会呢？他们早上一大早就走了的啊！怎么还会没到呢？那咋办呢？春雷说，婶子，你有铁匠叔的电话么？ 　　春雷拨通了张铁匠的电话，可是通没却没有人接。春雷急得额头上豆大的汗珠往下掉。 　　好一阵子，电话终于有人接了，气喘吁吁地问，谁呀？春雷舒了口气，说我是春雷，是铁匠叔吗？张铁匠哦了声，不耐烦地说，什么事？春雷问，铁匠叔在哪呢？张铁匠没好气地说，玩呢。这时候春雷听见他旁边有女人娇滴滴的说话声，知道他是在什么地方了，排除了车祸的嫌疑，就说，我找我爹。张铁匠说，你爹？你爹我放在南河桥头了啊。春雷说，可是我没接到他啊，你啥时候放的。张铁匠说，早了，大早吧，中午的时候。春雷急了，说，哪他咋不在呢？张铁匠说，大活人，不会丢的，你别急。春雷怎么会不急呢，一边打着电话，一边探着脑袋，四下里张望，他多么希望爹突然出现在自己的视线里啊。张铁匠喂了几声，听见春雷应声了，就说，春雷啊，不急啊，丢不了的，我们现在在你们爱城的桃林山庄，好玩呢，很多漂亮的姑娘，来不？来嘛，来了叔招待你…… 　　玩，玩死你，看你不得梅毒淋病！春雷挂了电话，站在桥的中央，不知道往哪头去。 　　这时候过来几个老人，上前围住他，关切地问，小伙子，咋的了？我们看见你在这桥头上走来走去一下午了，你出什么事了？春雷正要答话，其中一个老人挠挠花白的脑袋，突然记起了似的，说，哎，我就看你面熟得很，你是不是春雷啊。春雷说，啊，我就是春雷啊，你怎么认识我？那老头呵呵笑了，说，你上了一个多月的爱城电视，上了一个多月的爱城日报，谁不认识你啊。春雷也随着干瘪地笑了笑，要走，被他们拉住了，说，你还没说呢，出什么事了？ 　　春雷焦急地看看天空，天上的那个太阳不经意间就没了，天色已近黄昏了。 　　我爹不见了。春雷说，我把我爹弄没了。

　2、 　　老人们说他们是在南河桥头的街心公园里看见春雷的。他们当时看见一个小伙子就那么走来走去，掉了魂似的，以为是有人要寻短见呢，寻思了一下，就都过来了。春雷说，你们的觉悟真高，心肠真好。老人笑着说，什么啊，还不都跟你学习嘛，你是咱们这些老东西的榜样呢。 　　老人们让春雷不要着急，说丢不了，这么大一个活人，怎么能说丢就丢了呢。其中一个老奶奶为了宽慰春雷的心，还开玩笑说，你爹又不是个大姑娘，一老爷们，怎么也丢不了的。 　　话虽如此，可是转眼就要夜幕降临了，爹是第一次来爱城，人生地不熟，甚至连怎么过马路都不知道，能叫人不急吗？要真出了什么事情咋办？春雷急得抓耳挠腮。有老人说，春雷，你先别急，再等等，要再三两小时不来，你就去电视台去，去叫他们帮忙搞一个寻人启示出来，叫整个爱城的人都帮你找。春雷说，这样不成，我再也等不了三两小时了，我得去找了，要找不着再说。老人们说，这样也好，主动积极，你放心去，这里我们看着，如果有看见像的，我们就去问，问他是不是……春雷的爹。 　　春雷道了谢，然后拦了辆车，他要打着车，满爱城地去找。这上车的时候，春雷看见那些老人们正分成两拨，准备守在桥的两头。这让春雷很感动，心里说，这些老人们实在太好了，如果找到了爹，他将去找到那个曾经采访过他的记者，要记者在报纸上写写他们，表达一下自己的感激和感动。那个记者曾经用“你让爱城如此感动”和“爱城被你感动”的标题报道过春雷的事迹，让爱城市民一夜之间记住了春雷。现在，春雷已经给那个记者想好了标题，就叫“爱城让我如此感动”，或者“爱城让我如此感激”…… 　　春雷一边胡思乱想着，一边两眼睛在大街两边的人群里扫来瞄去，的哥知道他是在寻找爹，所以把车子开得很慢。的哥问春雷，要不要把这事情跟他的哥们姐妹们说说。春雷问你的哥们姐妹们是谁。那个的哥拿起一个话筒，摁了一下，里面传来说话声，原来是他们的车载通讯设备。的哥喂了两声，说，我这里有乘客寻求帮助，我这里有乘客寻求帮助。里面传来“请讲请讲”的指示，的哥正要说，春雷的电话响了，掀盖一听，原来是爹。 　　你在哪里，爹！春雷听见自己的声音里拖着哭腔，他的眼泪簌簌地往下掉，的哥安慰说，别这样，伙计，没丢，你哭啥。 　　爹说，我在医院来呢。春雷一下子又急了，说，你在医院里干啥？爹说，没啥。春雷说，怎么说没啥，没啥没到医院里。爹嗫嚅着说，我被车撞了一下。春雷的心悬到了嗓子眼上，哆嗦着说，你说啥，你被车撞、撞了？爹说，没啥，就挂了点皮，都抹药水了。春雷说，真没啥么？爹说，真没啥，哎，你在哪呢？春雷叹息说，我在哪？我在满街头找你呢！爹不好意思地嘿嘿笑起来。春雷说，你咋就现在才给我打电话呢？你不知道我在桥头上等你一下午了么？爹愧疚地说，我早就想打了，可是不记得号码了，想了一下午，现在才想起来。春雷说，你咋会不记得呢？爹说，脑子闷闷的，就不记得了。春雷说，是不是撞了就不记得了？爹说，说不准，现在还闷…… 　　春雷的心又悬到了嗓子眼上。 　　挂了电话，春雷跟的哥说，咱们回去吧。的哥纳闷地看着他，问，回哪？春雷说，去南河桥头。的哥说，不去医院？春雷说，先不去，先得叫那些老人们先回家，他们正在桥头上帮我找爹呢。 　　在去爱城医院的路上，春雷的心悬在嗓子眼上，就像一颗摇摇欲坠的果子，晃荡过去，又晃荡过来。 　　有很多事情不敢去想像，但是脑瓜子偏偏就要奔那里去，冷不丁地，叫你防不胜防。就好像小时候看的那头模样看似老实却非常狡猾的老牛，它表面温顺地跟着你走，而且目不斜视，一副正经样子，但是当你一松神，它就把一棵玉米苗卷进了嘴巴里，舌头一蠕动，那翠绿的汁水就流淌了出来。——现在春雷老是想着爹会死，好像所有的念头背后，都藏匿着那个“死”字。 　　爹可不能死，他还没有享福呢。 　　爹是苦命人。秦村里知道爹的人都这么说他。也是。爹在很小的时候就没了爹娘，跟着他贪心的叔叔过日子，是他叔叔的会说话的牛，受尽了苦头。他的叔叔为了剩钱，也怕跟他分家产，一直不准爹娶老婆，但凡村里头有人为爹操心，都是挨了爹那贪心黑心叔叔的骂的。后来爹四十岁了，都还是一个光棍。爹在邻居们偷偷的怂恿下，去找了村上的干部，村上主持公道，帮爹脱离了他那叔叔。脱离倒是脱离了，但是他那叔叔却拼死拼活在爹的屁股上栽了一屁股债务，说如果爹不还那债务，就不分家。爹有骨气，认帐也要分家。 　　分家单过的爹下死心没两年还清了那笔黑心债，当满怀信心地把目光投向那些花朵般的姑娘的时候，才发现自己已经错过了采花的季节。就在爹懊恼透顶的时候，娘走到了他的身边。娘家在距离秦村不远的五道河，也是个苦命人，面容长得跟鲜花似的，但是身子却不带劲，她是个小儿麻痹症患者，走路一瘸一拐，人家给她取了个绰号，叫“路不平”。娘那年二十五了，原来找了好些个对象，可是人家不是跟她一样的残疾，就是神经有问题的，一会癫，一会痴，娘不干，说怎么也得找一个健康的，丑点老点没啥，就图自己有个照应，还有就是图的将来生个娃崽没遗传病，不痴不癫不残疾。 　　娘找到爹，语言去得很直接，搞得爹粗涨了脖子红透了脸。娘说，没人看得起你，我看得起你，你能干，善良，但是年岁大了，长得也丑，我呢，年岁不大，长得也不丑，但是是个瘸子，咱们两个好有一比。爹说，啥比？娘说，说好听的，你是太阳我是月亮，说不好听点，是武大郎玩夜猫，什么人配什么鸟。爹嘿嘿地笑起来。娘说，笑啥，我说的是真的。爹说，知道是真的，不过你会生娃么？娘说，没生过，不知道，你看呢？爹说，你要能生，就娶你。娘说，那得看你的本事。 　　就这样，爹和娘结了婚，一年后，有了春雷。 　　虽说娘是残疾，但是手巧心细，会养猪，把猪喂得滚瓜流油，屠夫看了都心疼，舍不得杀，而且娘会做家务，会做鞋，还会缝衣服。爹是干活的好手，庄稼是村里最好的，颗粒饱满，拿到市场上去，总是最好的价格。就在全村的人都在啧啧赞叹这一家人的幸福时，娘生病了。病来如山倒，病去如抽丝。爹说就是砸锅卖铁也得把娘的病医好，没等到爹砸锅卖铁，娘就去世了。糊弄着一个娃娃，爹做庄稼的手总是软软的，庄稼开始成了村里最差的。爹做家务的时候又老惦念着庄稼，因此家里搞得一团糟，父子俩三天不洗脸，半月不洗头，那是经常的。村里人都说爹天生的就是苦命，天大的福气他也没针尖大的命去消瘦。这话，春雷从小一直听到大，他不相信爹的命就会这么一直苦下去。 　　十八岁那年，春雷高中一毕业，就要去爱城打工。爹说算了，不去，娃，你的骨头还嫩呐。春雷说，爹，我得去开创一番事业，我得让你今后有福享。爹说，娃，算了，爹是苦命人，命里头注定的。春雷说，爹，你不要去相信命，你应该相信你的儿子。 　　春雷一想起他读书那段日子就觉得心里揪着似的疼。那时候爹发誓也要供养他读完大学，但是读书是这个世上最费钱的事情之一，爹每周从家里背上粮食或者其他的什么可以换钱的东西，然后兑换成一小叠钞票给他，完了还得顺道捎上点化肥什么的回去，因为那可以比在村里买节省下来几毛钱，他背负着那些化肥，佝偻着身子，像是地上匍匐前进。尽管春雷拼命努力，但是成绩在班上总是靠后不靠前，他知道自己肯定不可能考上大学，就算真的考上了，他也不会去读，因为那会把爹送进坟墓的，他已经累得不能再累了，苍老得不能再老了。 　　春雷感觉到自己就是爹的造粪机，是爹的罪人，除了蛀食爹的粮食，就一无是处了。 　　现在自己不同以往了。春雷盘算了一下，自己挣一年的钱，爹要在他的土地上挣上十年。 　　春雷无论如何也得让爹来爱城，让爹享上福。春雷心想，自己要给爹双份的关心和爱护，其中有一份是属于母亲。

3、 　　春雷见到了爹，情况并没有他想的那么糟糕。爹的样子很好，只是裤脚挽着，腿上贴了块药棉。爹显得很精神，身子居然没有以前佝偻了，他站在春雷面前，像个初到亲戚家的小孩，有些腼腆。 　　爹，你的脑子怎么样？还闷么？ 　　爹晃晃脑袋，说不闷了。 　　春雷蹴在爹跟前，仔细看了看那块白晃晃的药棉，说，爹，这究竟是怎么回事情啊？春雷正问着， 　　这时候站出来一个中年人，他陪着笑脸递给春雷一支烟，春雷说我不会，拒绝了。那个中年人自我介绍说，我姓陈，耳东陈，是出租车司机，这事情呢，你听我说。春雷说，你说吧，是不是你把我爹撞了的？耳东陈说，这事呢，你听我说，我知道你的，呵呵，你是咱们爱城的英雄呢，是咱们学习的楷模呢，你叫春雷，对不对。春雷点点头，斜眼看见那些医生护士都站在一边，看热闹似的看着他们三人。耳东陈说，这事情呢，你听我说，不能怪我，当然，也不能怪你爹。春雷说，那怪谁啊？耳东陈说，这怪谁？咱们先不怪谁，咱们先把事情说清楚，你先听我给你说。春雷说，你都说半晌了，咋还没进主题啊？爹说，娃，不要那么凶，没事的，爹没事。春雷说，我没凶，你看他说了这半天，我就还没听出个明白来。有一个医生走过来，跟他们说，你们站在这里说不好，跟我进办公室里说吧，要说不好，我替你们叫110去。那耳东陈着急了，说，能说好，能说好，哎，春雷兄弟，你听我说…… 　　最后还是爹把事情因由讲清楚的。爹说，他下车后，但是不知道春雷是在哪个桥头接他，他就从桥的这头走到那头，桥真长，爹还是第一次亲眼看见这么长的大桥，他过桥的时候，被车子撞了一下，然后跌倒在地上，耳东陈司机赶紧停了车，将他掺扶起来，架上车，就送到医院里来了。爹说完，问耳东陈是不是这样。耳东陈说，大致是这样的，不过你是在过桥面的时候我把你撞上的，不是你过桥…… 　　春雷再次看了爹的伤势，只有腿上，被蹭去了一块皮，其他的并没有什么。春雷找到医生，医生说，目前看起来并没有什么大碍的，要不，做一个CT看看？春雷问爹，脑子还闷吗？爹说，看见你就不闷了。春雷看了看耳东陈，耳东陈做出一副无辜冤枉的样子，可怜巴巴的看着他。春雷问医生，做一个CT得多少钱，医生说，几百块钱。春雷看了看时间，已经很晚了，就说算了，不照了。耳东陈舒了口气，说，那，我送你们回去？春雷说，不用了，你把你的电话什么的给我吧，万一有事，我再找你。耳东陈说，没事的，你看，你爹好好的，怎么会有事呢？春雷说，你还是给我吧。 　　到了医院门口，耳东陈再次要求送春雷他们回去，被春雷拒绝了。耳东陈很过意不去，到外面的一个小商店买了些麦乳精蜂王浆之类的东西，要塞过春雷，春雷说不要，他又塞给爹，爹呵呵地笑着，说，你太仁义了，太仁义了。耳东陈说，真不好意思，虚惊一场，虚惊一场。说着，掏出电话，喂了两声，然后说，已经摆平了，我马上回来，马上回来。 　　看着耳东陈高高兴兴地离开，春雷叫了辆出租车，爹问他，人家刚才喊你坐，你不坐，现在怎么叫车了？春雷说，我感觉这人不地道。爹说，啥不地道？不地道能给买这些营养？仁义呢！ 　　春雷目前还在租的房子，很宽敞，二楼，房主已经去了另外一个更大的城市，春雷下一部的目标就是将这套房子卖下来，已经跟房主说了，房主说，别人买我不一定卖，你买呢，我还会优惠给你。春雷早盘算好了，这房子三室两厅，自己和将来的妻子住一间，父亲住一间，孩子大一点的时候住一间，刚够，外面还有阳台，很宽敞，可以在里面养些花草，如果爹惦念村子里的庄稼，他还可以去农贸市场给他找些玉米高粱小麦之类的种子，让他在阳台上种上几棵，消消念想。 　　爹进了屋子，灯火通明中，感觉有些恍惚。爹问，这是你的房子？春雷说，是的爹，这就是咱们的家了。爹抚摩着那些皮实的沙发，还有大彩电，冰箱，玻璃的餐桌，呵呵笑着问，都是咱们家的？春雷微笑着点点头，他看见爹脸上几十年的皱纹在这一刻舒展开来，像一个太阳似的闪耀着光芒。