生命中有些东西是转瞬即逝的，但是每当想起的时候，就会有一刃锋利的刀，轻盈飞速划过你的心，分不清是快意还是痛感。 　　戴鹏飞，这位中国短信写手第一人，每天在庸常生活中为别人撩拨出点快乐，可是制造快乐的他，未必快乐。 　　戴鹏飞：制造快乐的人不一定快乐 　　近日上网无度，从夜色阑珊到太阳初升，又从清晨直至日暮。在此过程中，见联系人唯一坚守的只一人--小戴。他的MSN、QQ上挂的照片尽管英俊依旧，但想来电脑背后那张脸定已是“人渐僵，脸渐黄，苍白如豆浆，嘴唇像红糖”。与小戴在网之两端对视而互不搭理（说是互不搭理，其实是知道他忙得一塌糊涂，一张热脸贴上去，定会讨个无趣）。见他MSN上的个性签名日日更换。昨天是“出版社催交13万字小说现写5万字”，今天是“周一交12万字短信集子，但今天还要赶重庆'全视界'杂志专栏2000字，周六交知音5000字，周日交幸福5000字……”在此之前几日里，就我知道的而言，他两日内完成了《自我感觉良好2--今年过节不收礼》的剧本；完成十几万字短信小说；完成数家杂志专栏及约稿；正在写作《自我感觉良好》同名小说……看他MSN上签名档的变幻，会让所有码字的人自惭形秽。 　　台上走神 　　小戴，姓戴，名鹏飞，而立之年已过，成名于手机短信。 　　那些让你打开手机就笑的短信大多来自于他： 　　“近日加班过度，接连喝酒无数，呕吐，呕吐，躺在医院深处；心中虽然孤独，却有护士照顾，舒服，舒服，因为输了青霉素。 ” 　　“把大象放冰箱分几步？一打开冰箱门，二把大象放进去，三关上冰箱门。动物园开大会，哪个动物没来？大象啊，冰箱里哪！” 　　…… 　　这些段子让他坐定中国短信第一人的位置。 　　此刻，小戴坐在台上，红的背景，刺目的光线，他的头发梳得溜光，衣服穿得笔挺。 　　在他左侧坐着慕容雪村、卫悲回等几位网络上红得发紫的写手，右侧是北村、朱大可、王超、宋琳这些在文化界随便说句话都掷地有声的名家大腕。两边人等争论得火花四溅，这正中了主办方下怀--这是一个文学网站搞的论坛，名为“传统写作与网络写作--谁比谁走得远”，只主持人轻轻一挑拨，两拨聪明人就往这陷阱里钻，相骂得不可开交。场面热闹，小戴独自走神。 　　小戴就是论坛的主持人，这样的活动大概让他有点无聊。他来，一为赚点小钱，二为见个心仪之人。这人，就是那著名的网络写手慕容雪村。大概因为都是1974年生人，又都是享乐主义者，两人有点相见恨晚的意思。他在台上发愣也不为别的，就是耗时费劲地琢磨着怎样将慕容勾搭为“自己人”，也就是能一起酒肉哼哈的朋友。活动结束后是酒会，他径自坐到了记者席上，主办方邀请的记者里大半是他的“自己人”。对面还坐着俩书商，开始还不认识，酒没喝两杯，几言几语，就搭上了话，一起琢磨着策划点子做书赚钱。酒会上就见他端着酒杯满场跑，不跟那些文化名流一路，倒在记者和主办方几个姑娘小伙子里扎堆儿，没大没小，没上没下的样子。按理说，别人可都“戴老师”“戴老师”地叫着，该端着点儿吧，可他天生一草根样。 　　自我吹捧 　　戴鹏飞自叙： 　　戴鹏飞，内蒙人也。帅气（显然是自我吹捧）开朗，幽默善良（善良二字哪有自己说自己的？）。于京城数载闯荡，终封中国短信写手第一人。飞有妹，贤且靓（未经考证），名月亮。月亮乃话剧制作人，聘于关皓月之戏逍堂。乙酉年辛巳月，飞识皓月。皓月，人极胖，性豪爽。飞与之谈，甚畅。后煮酒论话剧市场，胸怀理想，感觉时尚。二人一拍即合，共欢喜、同惆怅。后缘鹏飞、皓月、月亮，计四月字也，以为吉祥。暮洒斜阳，酒入衷肠。编剧稿费低，鹏飞本无恙；排练演出苦，只要有票房。尽醺，皆醉，鹏飞皓月眼红肚胀。飞嘟囔：“今晚……谁结账？”看剧场，空荡荡；《自我感觉良好》一登场，满堂。吼吼！俺们玩儿出话剧新花样，任他批评表扬，我自得意张扬。戏逍堂--爽！鹏飞话剧--小样！（小样倒真是小样）这是戴鹏飞令人意外的转型。他把这么多年的段子拾掇拾掇汇编了一个实验话剧--《自我感觉良好》，自我感觉还真挺良好。当然，市场感觉也良好，场场爆满，仅十场就收回了成本，创下了实验剧场20年来票房新高。既然本人重点推荐，我们便随他来看看这《自我感觉良好》的“小样儿”。剧情说的是： 　　苏小咪得了白血病，为了不拖累男友郝大男，执意要与他分手。一天，大男在医院撞到小咪和范医生“调情”，他并不知道这是小咪拉上表哥为他专门演的一场戏。小咪说，医生赚钱多，让她更有安全感，如果大男能在一个月之内赚够30万元，她就回心转意。大男迫不得已将自己以30万元的价格“卖”给了婚介所女老板。30万元到手了，然而这时小咪得知自己的白血病竟是误诊。她试图与大男重归于好，却发现感情已经回不去了……据说这是小戴的半自传体创作，作为一个“二善青年”（善良加善感），他在让人爆笑的背后暗藏了自己那第二善。这出戏也算是献给逝去女友的……当然当然，这是他藏在自个儿心里的事，笑后的感动就留给作者自己了。 　　70字滋味 　　暂且扔开眼下这让他神神叨叨的话剧，还是从他最知名的短信写手身份表起。 　　采访就约在那天文学论坛的酒会之后，两个人在酒店咖啡厅碰了面。 　　说是采访，也只是三不着两地说话。这个人尽管耐得住独处的寂寞，在人前却从来没正经样子。 　　他开口便道，你知道这次主持他们给我多少钱吗？近一万，可以请刘仪伟啦！ 　　我随口说，钱多还不舒服？ 　　他说，今天这种活动不值啊，所以，我今天约了主办方的几个工作人员一起去喝酒，把这钱给花了，就当还回去，要不心里不踏实。说完他大笑。这便是他的“道”，“卖笑”亦有道呢。他的“卖笑”生涯始于2003年，说起来也如同从前的青楼女子，生活所迫，逼于无奈。2002年他搞的一个文化活动失败，身家赔得一干二净，恰好见到短信这行当正是方兴未艾，动辄月薪5000以上，顿时眉毛一皱脑筋一转，拍腿道：小戴我就从这70字营生里东山再起！ 　　之后废寝忘食，烟酒却是无度；挑灯夜战，杀死脑细胞无数。 　　“老鼠没女朋友特别郁闷，终于一只*蝠答应嫁给他，老鼠十分高兴。别人笑他没眼光，老鼠：你们懂什么，她好歹是个空姐。 ” 　　“典韦为救曹操与胡车儿赤手搏斗，曹操逃。曹操后知典韦无兵器，泣：典危矣！非典，必死也！ ” 　　这些算是他最经典的短信段子。70字虽少，五味俱全，没有对世事的洞察分明和相当的文字功底是写不出来的。真个是他人笑他癫狂，谁知他心头嘹亮。 　　复合型混混 　　戴鹏飞成为才子是家学渊源，姥爷是北师大毕业生，父母都是大学教授，名副其实的教育世家。短信这等雕虫小技，岂能难得倒他？在良莠不齐的短信市场里，15天，他断言自己只需要15天就可扬名立万。果然不足半月，他的段子已经铺天盖地，在网上网下手机之间乱窜，被人们津津乐道，报纸等媒体也毫不客气地借用。他成为了中国短信第一人，也是至今浮出水面的惟一一人。但是形势虽然火爆，短信这小玩意儿的版权归属却很成问题，翻开本短信集子，里边随处可见他的作品。因此现在他不编短信了，改搜集短信书籍找人打官司赚小钱。而且他还学了一乖，先把段子拿到纸媒体上发，再放到网上。他的脑瓜子活泛得让人吃惊，他太懂得经营自己，绝对不让自己的脑汁儿白白浪费一滴。 　　1998年做电台，1999年做电视台，2000年做电视剧，2001年演出和广告CIS，2002年搞文化活动，2003年网络短信，2004年图书出版，2005年话剧电影，2006年情景喜剧电视主持，2007年网络游戏……他还一直给报纸杂志写名目繁多风格各异的专栏，这文化圈儿里不知还有哪一样是他没碰过的。1998年，小戴成为广东几个市电台的DJ。他策划创意、编辑撰稿、主持录音到制作合成一肩扛，当年的全国电台娱乐类节目主持人金话筒奖轻松落袋。后来，作为感性青年的他头脑一热，追随女友到了北京。京城的生活跌宕不安，地下室住过，买月票挤公交车的日子过过，口袋空空心里羞涩的滋味尝过。还好日子总是容易轻轻翻过而后否极泰来，2000年他编剧的幽默喜剧及明星剧在北京交通台播出；2000年以爆笑幽默剧《郝大男的特大难题》为龙头的“个人MP3作品集”出版发行；这一年他还担任了52集电视系列短剧《快乐女人》的编剧和副导演……2002再度失利，跌至谷底，不多时，凭借短信直线回升。 　　应了个时髦词儿，他在自己的潜心经营之下成了一个“复合型”人才，不过以他的性情，叫复合型混混恐怕更合适。主持人、电视广播策划撰稿、专栏作家、话剧影视编剧……听起来南辕北辙，让人搞不懂他究竟混哪个码头，实际上这些职业联系紧密、环环相扣。一个段子编成短信也就几十块钱，写成专栏就是几百，写成电视剧本、写成话剧剧本……灵机一动可就生金无数，难怪他曾经一天只睡三五小时，也难怪他随时随地迷迷糊糊都在冒点子。能吃苦，能放下书香子弟的架子，又天生聪明，他不出名谁出名？ 　　二善小青年 　　做个复合型混混不容易。把自己累得贼死，旁人说，不就为一钱字儿吗？ 　　他偏要作出副半个身子已经卡在钱眼里的小样儿，出口就是--我就想赚俩钱把我那房贷给还了。 　　可当真落到实处时，这边给报社写专栏，想想是建立人脉，稿费低点好说；那边做本书，为的是赚个和气也不计较那点儿利。他说他这个月赚了六万六，已经很知足了，这钱是一字一字换回来的，值，真值。说话间手机响，是四川一个名酒大厂请他写新品牌的广告创意。他乐呵呵地说：“找我多亏啊！我价码高，再说今年我不想再挣钱了……要不给我酒吧，我爸爱喝你们的酒。当然，要是我的创意你们满意咱们合作愉快，酒我也可以不要。”这么受苦受累的，不为钱，那就为个名吧。这点他似乎倒挺计较的。他把手机上存储的通讯录翻给我看，天，一个不落，全是国内各媒体的记者，从中央到地方，从电视到网络，从严肃到娱乐，无所不包，难怪他一年到头总能保持稳定的媒体曝光率。小戴说，明年我要做个家喻户晓的人。我看他的计划：情景喜剧和电视主持。 　　他说，我说过就能做到。就像他当年说15天要成短信红人一样，因为有例在先，这话很容易让人相信。 　　可是家喻户晓又是为了什么呢？ 　　很难说清楚。 　　话锋一转，他突然摸着腰说，下午我出了个车祸，让车把背撞了。 　　去医院了吗？ 　　对面沉默了一会，说，我不去医院。这几年去了两次医院，有两个亲人就没走出来。一个是我姐的孩子……另一个，是我去世的女朋友……他说女朋友去世以后他发誓再不会恋爱。他说，这世上再找不到那样的女孩。 　　良久的沉默，然后还是沉默。 　　制造快乐的人不一定快乐。

沉默