孤独、寂寞与大师 　　 　　 首先我们来谈什么是大师，什么样的人才称得上大师的称号。 　　 　　 “大师”一词源于梵语，是模范导师的意思，专指在佛教中的菩萨、祖师、罗汉等道义高深的“佛”（而非人，“佛”字一人一弗，弗就是非，则“佛”也就是非人了），正如我们经常会在佛教、禅宗中听闻“大师”的称号。在我国古代，则专指一些德高望重的长者，以及在学术方面卓有成就的学者。这也就限定了“大师”的称号必须授予这样的人，即德才兼备之人。 　　 　　 但在我看来，我心中的“大师”代表的不仅仅只有这些，“德”不仅意味着品德高尚，更应该具有高尚的情操，以及优雅的气质和赋予底蕴的修养。这里气质与修养尤为重要。我们说，气质是天生禀赋的，修养是靠自身的学习和家庭环境的熏陶锤炼而成的。同时“大师”的学问必须是登峰造极的，甚至是独树一帜的，这样才能配得起“大师”的称号。因为，修德的人很多，拥有优雅气质的人却很少，同样，做学问的人不在少数，而出类拔萃的人却很少，而能将这二者赋予一身的，就更为寥寥了。 　　 　　 　　 大师的限定条件必定是极为苛刻的，但选拔范围应该是极为广泛的，大师可以源于人文学科、自然学科以及社会学科，这就包括文史哲、数理化、以及美术、音乐、绘画等等等等，极其宽泛。而且，我认为真正的大师还不仅仅是“学业有专攻”，并且还应该是一位全才，不仅在专攻学科，不仅在学科领域，甚至能够跨领域。当然，我的想法并不是要求“大师”会是样样精通的“超人”，至少在其他领域兼有兴趣爱好，并不要求在其他领域内同样是技艺超群。因为能够在一个学科内达到登峰造极已实属不易，不该求全责备。 　　 　　 之后我们再来谈大师与孤独、寂寞的关系。 　　 　　 前文提到，能够成为大师，是因为他们在寂寞的时候选择了孤独的方式来逃避寂寞。如叔本华所说，大师选择孤独，因为他们热爱自由。他们的行动是自由的，精神上更是高度自由的，高度的精神自由与他们的自然禀赋一道，为他们在学术上的精益求精创造了优越的条件。 　　 　　 但是，大师同样也是人，他们是寂寞的。但他们更是孤独的，他们同样也有承受不住寂寞的那一刻，而其中的一部分人则选择了结束自己的生命，选择了死亡。那么，这些自杀的大师们在排解寂寞的时候都经历了这样的历程：先是被寂寞所扰，然后选择出走、逃离，既而选择孤独，在愈深的思考怀疑中爱上了孤独，被世人视作异类。这时的他们，随着思考、怀疑和孤独之愈深，则转入钻研学术，此时在学术上已登峰造极，但在意志上却被寂寞纠缠，此时的他们，已是凡人，是一个脆弱的凡人，无法了结寂寞，进而了结自身。这种现象特别表现在诗人和哲学家身上，如顾城、海子以及尼采等等。 　　 　　 如同茨威格是这样描述晚年的托尔斯泰的： 　　 　　 “这个英雄主义的斗争，正同贝多芬与米开朗基罗的一样，是在绝望的孤独中进行或者说是在没有大气的空间进行的。妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德。······谁也不能安慰他，谁也不能帮助他。为了能够独自死去，他不得不在一个凛冽的严冬逃离自己的富有的家庭，而像乞丐一样倒闭在路旁。“ 　　 　　 听起来是何其的悲恸。我们知道，托尔斯泰一生都在为农奴的低贱生活而悲哀，甚至不惜变卖家产来资助他们，最后死在了不为人知的地方。而谁又能想到，这样客死他乡的，竟是一代文豪。 　　 　　 我们可以想象，托尔斯泰的一生是何等的寂寞，因为周围无人能够理解他，安抚他，哪怕他已功成名就，所以他选择了孤独。而孤独就使得他更为世人视作异类，更加得不到慰藉。进而选择了最极端的方式，在不知名的地方结束自己宝贵的生命。而此时，获得灵魂的慰藉，要比获得生命来得重要得多。这就像周国平先生说的：“天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。” 　　 　　 关于大师的死，这让我想到了王国维先生的死。 　　 　　 我们知道，王国维是一代国学大师，一位可以在文史哲和考古学上称得上是大家的大师。但他却自尽于昆明湖，由于事情突然，成为了千古之谜，但在我看来，这正是王国维孤独的最有力佐证。 　　 　　 他的死是出乎所有人意料的，这也就证明，王国维是孑然一身的，他没有将他自身的想法透露给外界的任何人，哪怕是至亲好友。他隐藏得太深了，怀疑得太深了，进而孤独得太深了。如果按照我们之前的逻辑来看，王国维的修养内涵同样也是深邃的。事实也确实是这样。 　　 　　 关于他的死，陈寅恪先生给出的答案是，王国维是为了中华文化而死，而并非“殉清”而死。我想这应该是合理的，首先，陈寅恪先生和王国维是同时代的人，他们的思想有共同点。其次，在学术上登峰造极的王国维因为没有了可以为学术开拓新境界的局势和空间而死，也是在情理之中的。所以，陈寅恪先生在王国维的追悼会上，行的是三跪九叩的大礼，以此来缅怀这位大师。这才是惺惺相惜。 　　 　　 我甚至可以这样武断地认为，自杀，成为大师的终身缺憾，而这种缺憾，在荣格那里找到了答案： 　　 　　 “艺术家的生活不可能不充满矛盾冲突，因为他身上有两种力量在相互斗争：一方面是普通人对于幸福、满足和安定生活的渴望，另一方面则是残酷无情的，甚至可能发展到践踏一切个人欲望的创作激情。艺术家的生活即便不说是悲剧性的，至少也是高度不幸的。这倒不是因为他们不幸的天命，而是因为他们在个人生活方面的低能。一个人必须为创作激情的神圣天赋付出巨大的代价，这一规律几乎很少有任何例外。这就好像我们个人生来就被赋予一定的心理能量，而我们心理结构中最强大的势力将会夺职甚至垄断这种能量，使它不可能再去生产出任何有价值的东西。创造力像这样汲取一个人的全部冲动，以致一个人的自我为了维持生命的火花不被耗尽，就不得不形成各种各样的品行——残忍、自私和虚荣（即所谓“自恋”）——甚至于各种罪恶。艺术家的自恋，类似于私生和缺少爱抚的孩子一样，这些孩子从年幼娇弱的年代起就必须保护自己，免遭那些对她们毫无爱恋的人的作践蹂躏；他们因此而发展出各种不良品行，后来则保持一种不可克服的自我中心主义，或者终生幼稚无能，或者肆无忌惮地冒犯道德准则和法规。我们怎能怀疑，可以用来解释和说明艺术家的，不是他个人生活中的冲突和缺陷，而只能是他的艺术呢？个人生活的冲突和缺陷，不过是一种令人遗憾的结局而已，事实则是：他是一个艺术家，也就是说，从出生的那一天起，他就被召唤者去完成一种较之普通人更其伟大的使命。特殊的才能需要在特殊方向上耗费巨大精力，其结果也就是生命在另一方面的相应枯竭。” 　　 　　 这段话在我看来是荣格整篇文章的精髓，字字珠玑。 　　 　　 人是矛盾的，作为大师，他们是人中之人，则更是矛盾碰撞的极端体，他们就是在“对于幸福、满足和安定生活的渴望”和“残酷无情的，甚至可能发展到践踏一切个人欲望的创作激情”中不断斗争着，不断化解调和这二者的矛盾。正是这种调和、化解矛盾的能力，才使得大师们在精神领域内高人一筹，他们是精神世界是何等的充实饱满。相比之下，我们凡人又是何等的平庸，所以才会误解与冷眼相待。 　　 　　 “一个人必须为创作激情的神圣天赋付出巨大的代价，这一规律几乎很少有任何例外。”这句话与孟子的“天降大任于斯人”的阐述不谋而合，他们都提到了天所禀赋的能力是何其“神圣”，若是想要得到这“神圣”的天赋，所要付出的，必定是常人所不及的。但人的精力却是有限的，在极端获取某种天赋，在极端完成某种神圣的使命时，完成者本身就必须以生理的、或是心理的某些能力或禀赋来弥补，从而付出了世人眼中的巨大代价。如，拜伦是天生的跛子，贝多芬后天失聪，司马迁身受腐刑，梵高患有严重的精神疾病，以及那些死于自杀，或死于非命的大师们，这样的例子太多了。 　　 　　 我想，这样的天赋与使命，就如同大师们先天或后天的生理、心理缺陷一样，早已是命中注定。就仿佛是这样的定律，如果能够成为一位大师，则必须选择某种缺陷来弥补和平衡大师在某一领域内的登峰造极，这样，才能使得人类在上帝面前是平等的，造物主又是何其公平的。我想这也就是造物主能够维持自然运转的方法，以及世界万象平衡向前的定律。如荣格所说，大师从出生那天起，甚至我认为从未出生起，就被召唤着，去完成某种使命。同样，我们也可以推而广之，不仅仅是大师们的命运如此，凡人庸人的命运也是如此。我们同大师一样，在用自身的生命与时间，来完成这项造物主交给的任务，就像是我们的爱好与兴趣，也许旁人无法理解，但我们终生乐此不疲，而矢志不渝，千金不换。 大师们是幸运的，因为他们得到了造物主的眷顾，使他们获得了某种登峰造极的才能与天赋，从而获得了“大师”的名号，在芸芸众生中为人所敬仰，而名垂青史，令人羡慕。 　　 　　 但他们又是不幸的，因为他们在前世，以来生的某种缺陷才换得了上帝的青睐与宠爱。所以，他们也许会很容易扬名立万，但在声名显赫的背后，却是饱受这种缺陷所带来的痛苦。这种痛苦，就以他的死，作为了提示符，在他死后，人们才意识到，大师们生前是何等的孤独与寂寞。