2008年06月26日 　　１在医生的指引下，我去了刘老师位于和平现代城的家，带着他酷爱的ＱＱ糖和时令的樱桃。与刘老的儿子刘琪寒暄之际，刘老凑到那些给他的礼物前，乘人不备，往裤兜里猛塞。刘琪回头看他，那眼神，无奈之中饱含纵容，像在看一个顽皮而贪吃的孩子，他说，父亲是在四年前“返老还童”的。 　　那时他６１岁，刚退休没多久。饭桌上，向来先人后己的他开始把最好的菜先夹到自己的碗里；学生逢年过节来看他，他不等人家离开，就把带来的东西偷偷往沙发垫下面塞；以前就喜欢唱歌的他，时常站在阳台上，不管白天晚上地放歌；母亲说他，他居然随手拿起水杯，朝母亲的头上打去；还有一天，他居然对着花盆撒尿。后来，他开始不认识外面的人……当医生明确地告诉刘琪，父亲患上老年痴呆时，搞ＩＴ的他，用一夜的时间成了半个专家。第二天，他向相恋５年的女朋友提出了分手，他觉得没有权利让别人陪着自己遭罪。 　　一天中午，母亲突然给正在单位工作的刘琪打来电话，父亲不见了。找遍大街小巷，还报了警，晚上９时，过去住在兴工街的老邻居，将满身尘土、裤子尿湿直淌水的父亲送了回来，他去了２０年前的老房子那里。回到家，看见桌子上的饭菜，他几乎是扑上去的，用手抓着，拼命地往嘴里塞。他总是弄不清厕所在哪儿，随地大小便；他搞不清楚白天与晚上的区别，经常大半夜起来，要出去散步…… 　　２听从了医生的建议，刘琪做了大大的牌子，上面写着“白天”“晚上”，母亲要做的就是按着日升日落，更换牌子，来向刘老强化概念；将一个老式的皇历挂在他的床头，每天翻一页，并大声告诉他今天是哪年哪月哪日；他不仅在外面迷路，在家里也会，为此，每个房间都做了标识，到了晚上，卫生间的灯就一直亮着；刘琪买回了大堆的儿童玩具，陪父亲堆积木，玩石头剪子布，手把手教他写字……我看到，那一堆玩具中，许多包装上都写着：适合三岁以下儿童。 　　四年了，３５岁的刘琪至今单身。事实上，单位对于这样一个不肯加班，不肯参加集体活动的年轻人，已经颇有微词。他也时常间歇性焦躁，支撑他走下来的，是那篇揣在口袋里，已经皱巴巴的文章《当我老了》。 　　最难过的时候，刘琪把自己关在房间里，大声地念着，直到泪流满面。要事业要婚姻，对刘琪来说，就意味着让父亲要么走失，要么每天与屎尿搅作一团。每每想到德高望重的父亲可能会落魄成的样子，刘琪说他连做梦都会痛醒。 　　３可是，孙月吉教授告诉我，这个１９０６年就被命名的疾病，有其残酷的不可逆转性。家有这样的患者，孝顺的成本太高，生活质量非常差。孙月吉早在２０年前就开始跟踪大连老年痴呆症的发病率，并做过专门的抽样调查：大连６５岁以上的老人患病率达４．３％。且近２０年来，老年性痴呆症患者悄悄“年轻”了１０多岁，５０岁左右的中年人出现轻度认知障碍的病例明显增多，老年性痴呆症发病人群有年轻化倾向。我问医生，这样的病就没有什么预防的方式？医生的回答是，可以提早发现，提前预防，可是很多儿女并没有意识到，甚至厌烦地觉得，老爹老妈越来越烦人了。医生为我开列出１０个问题，让天下儿女都为自己的老妈老爸对对号。 　　１．时间定向力障碍。今天是几月几日，回答不出来。 　　２．空间定向力障碍。经常会迷路或外出后找不到家。 　　３．出现性格变化。性格从好变坏或从坏变好。 　　４．情绪很不稳定。老想哭、很悲观。 　　５．事情随做随忘。做菜时已放过盐了，却不知道放过没有。 　　６．词不达意。本来想表达一种意思，说出来却是另外一种意思。 　　７．忘记熟人名字。走在街上，明明是老熟人却叫不出对方的名字。 　　８．多疑猜忌。自己东西找不到了，总怀疑别人。 　　９．情感冷漠。对什么事都不感兴趣，甚至对过去很感兴趣的事情也觉得索然寡味。 　　１０．计算力下降。上街买菜，挺简单的账，算起来很费力，甚至根本不会算了。 　　我把这１０个问题以短信的方式传给了我的朋友圈，接到了９个回复：对过了，害怕中！还有一个直接打来了电话，说他在开车回爸妈家的路上…… 　　而明天，我还要去另外一个家庭，去直面老年痴呆患者的晚年生活。医生提前给我打了预防针，她说，这家，与刘老家相比，天上地下。我想象不出来，等待我的，是什么？ 　　昨天，香周路的王鑫及时查出父亲患有老年痴呆的新闻报道，在许多家庭里引发无限的唏嘘。其热潮一如当年《守望幸福》在大连电视台播出时，这个城市里有许多人恨不得自己亲自来演。然而，电视剧毕竟是电视剧，它过滤了最真实的残酷。家有老年痴呆患者，对这个家庭到底意味着什么？一位跟踪了此病20多年的医生——大连医科大学心理学教授孙月吉对我说：“我推荐几个家庭，你先去看看再下结论。”

　　这就是刘琪经常读到泪流满面的那篇短文—— 　　当我老了，不再是原来的我。 　　请理解我，对我有一点耐心。 　　当我把菜汤洒到自己的衣服上时，当我忘记怎样系鞋带时，请想一想当初我是如何手把手地教你。 　　当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语，请耐心地听我说，不要打断我。你小的时候，我不得不重复那个讲过千百遍的故事，直到你进入梦乡。 　　当我需要你帮我洗澡时，请不要责备我。还记得小时候我千方百计哄你洗澡的情形吗？ 　　当我对新科技和新事物不知所措时，请不要嘲笑我。想一想当初我怎样耐心地回答你的每一个“为什么”。 　　当我由于双腿疲劳而无法行走时，请伸出你年轻有力的手搀扶我。就像你小时候学习走路时，我扶你那样。 　　当我忽然忘记我们谈话的主题，请给我一些时间让我回想。其实对我来说，谈论什么并不重要，只要你能在一旁听我说，我就很满足。 　　当你看着老去的我，请不要悲伤。理解我，支持我，就像你刚开始学习如何生活时我对你那样。当初我引导你走上人生路，如今请陪伴我走完最后的路。 　　给我你的爱和耐心，我会报以感激的微笑，这微笑中凝结着我对你无限的爱。

:L :L :L 有一天我也会这样． 我的老娘９７岁了一年比一年:L :L